如果时运变得格外艰难，如果生活当中的普通磕绊都似乎无法逾越，你是会寻求朋友和家人的帮助，还是宁愿花钱来买一份自在？如果你足以支付聘请专家的费用，你是否还觉得应该打电话给那些最亲密的人？如果你所爱的人心甘情愿来帮你，而你却不向他们求助，这样做是否合适？ 比如说，当我刚听说一位朋友的寡母准备约见她的丧亲心理咨询师时，我还觉得挺高兴的。不过，后来我又听说，她现在这样做是为了回避一些老朋友，因为“没人喜欢处于悲痛中的人”。于是我就高兴不起来了。在我看来，她这样地看待朋友，会给他们带来伤害。这件事过后，我的两位朋友在近期给孩子举办了一次洗礼。他们要求所有的宾客都带上一样东西来参加聚会：一份蛋糕，一盘佳肴，或是一瓶葡萄酒。因为这两个人的手头相当宽裕，所以有些人就觉得他们这样做很过分。为什么不去找一位包办宴席的人，或是干脆订好东西来吃呢？这两个人明明能够提供一顿大餐，为什么还要拼凑上一顿家常便饭？不过我觉得，总体来说，这是个好主意。 我的这两位朋友希望此次聚会能形成一种团体感：他们都是些超级自信的人。他们毫不担心自己会不会表现得组织不力、鸡零狗碎，或者甚至是穷酸相（不像我，小时候穷怕了，现在惟恐别人把我当成穷人）。他们在物质招待上并不虚荣。那种破费请客、看着别人高兴得说不出话来的想法，既不会让他们兴奋，也不会让他们冲动。他们不必只为了展示一下自己的实力，就要隔三岔五地完成一两样壮举。他们知道：有两个孩子在跟前缠着，一个是新生儿，一个还在学走路，自己不可能在样样事情上都去亲力亲为。他们希望将最亲密的人统统召集到一起，并为自己的孩子共同尽一份心意。他们不想提供外边的人拿了钱再做出来的饭菜。他们觉得这个想法不妥当。我那次带去了一些粉色的小蛋糕。上面用糖霜装饰着他们家小宝贝的姓名缩写。这些字母相互缠结，有白色的，丁香紫的，还有淡蓝色的。我将这些蛋糕装在一个银托盘里，一路高举着步入会场。当时，我的确感觉到了某种东西，简直就像是我自己在做洗礼。在这一次聚会上，似乎有一个声音在说：“生活就该是这样。”每位客人都觉得像是大家庭的一部分。    然而，尽管我喜欢受邀提供这一类的帮助，却不喜欢让别人为我这样做。我是个很虚荣的人，不想表现出自己的窘迫。在一小时之内准备好18个人的晚餐吗？穿着五英寸的高跟鞋去遛上两英里吗？带着六个孩子去乐高乐园（Legoland）吗？一点没问题。我喜欢让全世界的人都觉得我不怕困难。困难来了，我就像鸭子抖抖背上的水一样，把它们全部甩干。而我心底的声音，就像是希腊戏剧里的背景合唱，一个苛刻的女声在不断告诫：你若想寻求帮助，就必得承认你的匮乏。寻求帮助，会带来一定程度上的羞愧，还需要你对外坦白。并不是每个人都能鼓起这样做的勇气。此外，说句老实话，谁的蛋糕又比我做的好吃呢？ 当然，这样做的麻烦是：一个人心底里细若发丝的裂痕，有时会逐步显露，并且扩张开来。每到周五的晚上，或周二的下午，如果你细看我的嘴角，会发现我的笑容在抽搐??多么地可悲。有时候，这种精神上的欢愉，略显出它的浮皮潦草。这并不意味着我做人很失败，但我却又无力否认这一点。 后来的事情，也就是今天下午的时候，我好奇地从门缝里收到了一封措辞美妙的传单。它用的是那种优雅的Gill Sans字体，而且没有一句语法错误。这份传单，是一位30多岁男人的客服广告：他形容自己是一个“管家、司机、家居男人、多才多艺”。他有各种证书，还有九年正式与非正式的家务料理经验。说实话，这家伙没什么不会做的。他曾经参加过游艇比赛，收拾过枝形吊灯。无论是剪枝、割草、除虫，还是安排每月的家庭账目，他都能露上一手。在伺候好各位显要人物之余，他非常乐于清洁和护理艺术品、修理电器故障、包裹礼物，或是为特殊场合而准备好用餐场地。对于他来说，让你的房间由内到外都保持一种洁净无瑕的状态，只不过是小菜一碟。他一边做着这些事，一边还会为你准备好晚上吃的鱼片面包，并安排好你的新书发布会。他是个让你彻底无法挑剔的人，一位经得起检验的人。他乐于委派和接受指令。他甚至还可以监督房屋的翻修，为你量身订做环绕世界的高尔夫之旅，并愿意替你把有关的合约搞掂。他没有专门提到写小说、写专栏，或是给孩子唱歌什么的。但我可以非常肯定地说，一旦出现新的挑战，他绝不是那种畏缩不前的人。 现在我要结束这篇文章，然后去打个电话。                         译者/李晖